Capítulo 01
Desde 1971, Francisco Brennand vive isolado numa olaria herdada de seu pai.

A única testemunha de sua jornada solitária é o diário que começou a escrever aos 22 anos.
Quando propus a Francisco que me deixasse documentá-lo, ele me disse que tinha pouco a falar.

Foi até sua escrivaninha, destrancou a última gaveta e me entregou o seu diário.
FRANCISCO BRENNAND
A Geografia Prefigura a História, Euclides da Cunha

Recife amanheceu sem sol naquela manhã quente de dezembro.

Na hora marcada, Francisco estava a postos no Marco Zero da cidade para a inauguração do seu Parque de Esculturas.

O lugar estava vazio. Não havia conhecidos, nem autoridades locais.

Ele tirou um pequeno caderno do bolso e se dirigiu à beira do mar.

Ao som das ondas arrebentando sobre as pedras,

Francisco pronunciou o seu Sermão aos Peixes.

Ainda molhado da água do mar, Francisco entrou no primeiro táxi que avistou. 
Seu destino, o bairro da Várzea do Capibaribe. 

Uma longa estrada de terra batida
separava a cidade do Recife do esconderijo do artista.

“Parece o Egito!”, exclamou o taxista. 


Francisco recebeu o comentário como um elogio. 


Não tinha pirâmides nem esfinges, 
mas a antiga fábrica de cerâmicas do seu pai
havia se transformado numa civilização perdida. 

Tocado pelas palavras do homem, 

Francisco confessou que seu único desejo era ser cremado, 
e que suas cinzas retornassem, dentro de um ovo de cerâmica, 
para o único lugar onde valia a pena viver. 
O seu Templo,
a sua Cidadela,
a Oficina Brennand.

Eu passei quinze anos trabalhando aqui e não tinha janela nenhuma, eu trabalhava sempre com luz artificial.

Repentinamente, quando eu fiz uma reforma em 87, resolvi fazer essa janela.

Essa janela me ligou com o mundo e, sobretudo, me ligou agora com o jardim, que é um jardim de Roberto Burle Marx.

E, além de tudo, ela me põe em contato com a presença humana, porque através dessa janela eu vejo os inúmeros turistas e curiosos que passam por aí. E que, sem saberem, passam a ser observados por mim. Como pode acontecer também o contrário. A esta hora, se algum turista estivesse aqui do lado de fora, nós estaríamos sendo vistos aqui. Nós estaríamos vendo reciprocamente uns aos outros.

Mas essa janela é espelhada. E, sendo espelhada, quem olha aqui vê a si próprio. E o que acontece? A maior parte das mulheres passa aí e fica se ajeitando, e eu fico olhando. É uma janela absolutamente indiscreta…
Se ajeitam etc. Depois passam, às vezes olham…
Quando se trata de colegiais, eles olham também o espelho. Não há nada mais sedutor do que um espelho. Mas acontece que a curiosidade da criança é maior ainda, e elas se aproximam da janela. Aproximando-se da janela, muito próximas dela, já com o nariz esmagado contra a vidraça, conseguem olhar aqui dentro.

Então é uma festa geral quando me descobrem aqui dentro. 

E eu posso ser muito receptivo a isso mesmo trabalhando, e posso não ser. Às vezes eu, sem dizer nada, me retiro e desapareço.

Mas eles ficam grudados aí… dando adeus, tchau etc.

Quer dizer, essa é uma janela que não deixa de ser necessária sobretudo por conta da luz.

Capítulo 02
Na primeira noite do ano,
Francisco sonhou que seu obituário fora publicado no canto esquerdo 

da página 7 do Jornal do Comércio.
Sem foto ou letras em negrito.
Poucas palavras digitadas com preguiça e deboche.

“Francisco de Paula Coimbra de Almeida Brennand,

nascido em 11 de junho de 1927,
foi um ceramista pernambucano 

que viveu mais de quarenta anos isolado em sua Babilônia de barro.
O artista ganhou fama nacional 

ao criar uma enorme escultura fálica no Marco Zero do Recife,
carinhosamente apelidada  de ‘Minhocão de Brennand’.
Francisco morreu na manhã de ontem,

vítima da enchente do Rio Capibaribe
que deixou sua oficina submersa.” 

Francisco abriu os olhos.
Demorou alguns segundos até entender que tudo não passou de um pesadelo.
Achou graça da fama de pornográfico.
Mas não podia aceitar o pouco caso com sua Oficina
e a ausência de qualquer menção sobre seus quadros.

Semidesperto,
desceu até o ateliê e telefonou para Deborah. 
Suplicou que a ex-mulher publicasse seu diário depois que ele morresse.
Só assim o mundo poderia finalmente conhecer a sua paixão maior pela pintura.

Para acalmá-lo, Deborah recitou o poema que havia escrito naquela manhã.
Os treze versos de Deborah diziam mais sobre a solidão
do que as mais de mil páginas do seu diário, 

que bradavam contra o esquecimento.

Uma carta escrita na casa-grande do Engenho São João da Várzea,  no dia 21 de dezembro de 1978, dirigida a mim.

Francisco,

Você, o arqueólogo que desenterrou peças de milenares feitios, e deu às 

mesmas o seu caráter pessoal, no poderoso cadinho do seu cérebro criador, teve a inspiração de conservar, ora escondido, ora bem visível, o erotismo, que não morre enquanto existir o homem sobre a terra.

Você, que transformou num templo de arte plástica essas velhas e desmanteladas ruínas de uma antiga olaria, hoje, um verdadeiro e inigualável museu.

Agora, em Camocim de São Félix, esse pequeno paraíso, de belíssima paisagem, onde impera o silêncio, tão propício para a criatividade, volta você a pintar.

E que pintura! A meu ver, a melhor que tem saído da sua palheta. Pintura cheia de força, de maravilhoso colorido.

Não sendo eu um expert, tenho a sensibilidade para sentir o que verdadeiramente é belo. 

Estou certo – não sou um vidente, mas acredito no seu grande sucesso como pintor: quem sabe! Talvez um dos maiores do Brasil.

Agradeço o seu valioso presente, irá encher de músicas divinas esse silencioso e vazio casarão. Um beijo, muita paz, Papai.
Ele era um visitante não digo cotidiano, mas a única pessoa da família que me visitava. Meu irmão, às vezes, aparecia quando solicitado. Quando eu encrencava em matéria de fornos sobre os quais eu desconhecia os detalhes técnicos. Meu pai, porém, vinha por curiosidade, talvez mesmo por paixão pela arte, para tentar descobrir mais alguma coisa do que ele já sabia profundamente a respeito da cerâmica. Ele teve uma influência decisiva na minha formação.

Capitulo 03

Num domingo de janeiro,
dia em que a Oficina parece um deserto,
Francisco anda sem pressa pelas alamedas do Templo ao Ovo.
Espera o forno esfriar para verificar o nascimento de mais um abutre.


Desconfiado de sua própria obsessão,

Francisco é tomado por pensamentos estranhos.

Com tantos bichos, parece que você quer transformar sua Oficina 

em uma arca de Noé.

Esses seres têm poderes,

são perigosos e um dia vão fazer suas cobranças.
Mais um abutre está prestes a nascer.

Nem mesmo os pensamentos nocivos de Francisco

seriam capazes de destruir seu fascínio.

A escultura entrou medíocre no forno

e depois de sucessivas queimas sairá com 10 mil anos.
— Beleza, né?

— E tem o timbre metálico. 

— Você bate e tem a pancada de um sino.

— Primeiro, às vezes, pode sair uma peça perfeitíssima, mas se não tiver esse timbre é uma peça condenada.
Certamente, os seus dias de vida são curtos, serão curtos.

Isso, eu chamo de Prometeu. E não é por acaso que o nome é Prometeu.

Basicamente, dentro do espírito grego, ele roubou o fogo. Pela primeira vez o homem passou a ser um demiurgo, quer dizer, com a possibilidade quase que de um ser divino, no momento em que ele era capaz de criar e, através do fogo, consolidar essa criação.

Mas a ideia do pássaro eu fiz mais como um elemento totêmico. Não estava me preocupando absolutamente que ele alçasse voo. Ele era um vigia. Teria de vigiar o Ovo, o Templo do Ovo. E tinha esse ar hierático, não propriamente furioso, mas, pela sua imponência, pela sua altura etc., e pelo número deles que rodeia toda a Praça do Templo, eles passaram a ser vigilantes, são guardas.

Tudo isso se uniu num conjunto literário que teria redundado em nada, absolutamente nada, se eu não tivesse conseguido corporificar essa ideia através de um desenho que chegou a esse abutre, a essa figura que cada vez mais se aperfeiçoa, de peça em peça. Pequenos detalhes: aumenta um pouco a cabeça, insiste-se um pouco mais na corcova, na elegância do conjunto que serpenteia.

Os primeiros deles que estão aqui no pátio são duros, quase sem nenhum movimento. E os últimos estão cada vez mais flexíveis como se fossem vértebras, troncos de vértebras que se encaixam e sobem.

Essa peça faz parte também dos guardas.

Talvez eu tenha mania de defesa. Ahhh, eu acho que isso aqui não deixa de ser uma cidadela sitiada... ameaçada.

E é necessário ter os guardas, meus guardas não têm armas, mas são guardas.

Isso aqui é uma figura com capacete, vocês devem ter notado que eles estão em cima do muro que rodeia toda a fábrica. 

E isso fecha a cidadela...

... com todos os seus mistérios.

Capitulo 04


A visão é de um apocalipse particular.
Um dilúvio fez o Rio Capibaribe transbordar, deixando a Oficina submersa.

Tomado de pânico, Francisco tenta salvar os inúmeros cadernos do seu diário.

Enquanto junta suas memórias,
não percebe a canoa sendo levada pela correnteza
até o encontro fatal com o bico de um Pássaro Roca,
que parte a canoa em dois.

Poucos segundos e Francisco está morto.

Seu corpo desce lentamente até o fundo do mar.

Atrás de um grande mural de cerâmica,

depara-se com uma construção que lembra uma galeria de artes e ofícios.

Abre a porta e reencontra todos os seus quadros.


Francisco passeia desconfiado pelo lugar.

Intrigado com o erotismo daquelas pinturas, ele se pergunta:

 “Quem era esse louco? E o que pretendia?”
 


— Ah, mas ficou uma arrumação notável, não é?!

Pelo menos, agora, está dando visibilidade aos quadros.

Ótimo.

— E realmente me agradou muito essa arrumação. Que era caótica, eu não podia ver nem o que eu pintava, nem o que eu tinha feito. E agora, em qualquer visita que eu fizer a esse local, tenho à disposição uma grande quantidade de quadros, pelo menos, visíveis, né?

— Esse aqui é daquela série do Castigo.
— Olha aqui.

Olha aqui essa bengala, tá vendo? Aqui, no queixo da modelo. A muleta no queixo.

— A cabeça de um dos velhos que olha a Suzana no banho. E que se transformou na própria Suzana. Ficou uma figura feminina. É aquela cabeça de papelão que tem lá no meu ateliê.

— Isso foi pintado em 1959. É muito antigo.

Nessa época, eu execrava figura com caráter realista e não queria saber de voltar ao academismo. Isso é uma coisa que aconteceu muito recentemente, a partir dos anos 80, quando eu vim para cá e comecei a fazer escultura. Então, a extrema liberdade da escultura me levou a um desejo de reencontrar a figura um pouco mais realista, um pouco mais acadêmica. E a minha aproximação com Courbet e Balthus se confirmou nessa época.

Se eu tivesse continuado nessa linha, jamais iria satisfazer no meu espírito a vontade de ter um quadro realista. Eu tinha possibilidade de fazê-lo e não queria. De repente, resolvi que queria fazer. Eu não queria chegar ao exagero de dizer: como eu não posso ter um Balthus na minha parede, pintei alguma coisa parecida.

Nunca me preocupei com unidade, entende? Eu nunca me preocupei com unidade, porque a sensação que eu tenho é de vários, de vários. Nós somos vários ou nós somos todos a mesma coisa. Confundimo-nos. E essa coisa de você ser cada vez você próprio, inconfundível. Você diz: aquele é um inconfundível.  Começam a dizer isso da minha escultura. Quando não gostam dela é muito fácil dizer “aquele é um Brennand”. 

Sabe por quê? Porque eles não gostam.

É fácil você dizer do que não gosta. Agora, do que gosta não é tão fácil assim, tem que pensar duas vezes. Mas, o que não gosta você acerta logo.

Quem não gosta da minha escultura diz: “Isso aí é um Brennand! Entende?”
Então, parece que a escultura tem mais unidade e é mais facilmente reconhecível como um Brennand; a pintura, ao contrário, é dispersa. No entanto, eu não faço nenhuma questão de unidade entre a cerâmica e a pintura, nem de unidade entre os diferentes quadros que pinto. Eu faço questão de fazer aquilo que desejo fazer no momento. E, se eu acertei, tanto melhor. Esse é o grande problema: acertar ou não acertar.

— Esse faz parte do conjunto do Lobo. É uma figura que se divide em duas partes: o rosto do lobo e um pouco de uma caveira, do lado de cá... a morte.

— Que coisa, hein?!

É bom!

Essa mulher tinha exatamente esse corpo. Eu não exagerei, não.

Essas proeminências. 

Ela está com o chapeuzinho vermelho, mas não tinha nada de Chapeuzinho Vermelho.

Capitulo 05
 Francisco passou a manhã trancado em seu ateliê, 

às voltas com um quadro que não conseguia terminar.

O estudo já estava parecido com a modelo.

E ele não via nada a acrescentar. 

Mesmo assim, não ficou satisfeito.

O quadro foi pintado sobre papel branco, 

e ainda precisaria de muitas sobreposições 

até que a figura despertasse o interesse de Francisco.

Se pudesse, passaria o quadro no forno. 

Uma só passagem e as chamas o salvariam.

A pintura ficaria tão bela e misteriosa quanto suas cerâmicas. 

— Há duas proeminências: aqui no pescoço e aqui. O que é que será essa? Não será o pescoço longo que ainda estufa? Ou serão os peitos contidos por esse cilindro estranho? 

Não é corpo e não é nada.

Na cerâmica, eu tive a possibilidade de identificar uma escultura com um vaso. Aqui está um vaso, não é?! Aqui está, com as suas asas e tal. E daqui para cá é um passo.

Se eu quiser, boto uma cabeça aqui e tenho uma mulher! Coloco uma cabeça aqui, isso é uma mulher. Em termos de cerâmica. Em termos de pintura, eu não faço isso, mas em termos de cerâmica faço o que  quero. Aí eu sou picassiano.

— Olha que coisa estranha, isso que escorre… Essa abertura que sangra. Que pode ser um outro olho, porque, se você olhar de perfil, isso passa a funcionar como olho. O olho está aqui, visto de frente, mas se você olha essa figura de perfil, esse é o olho. E eu presumo que do lado de cá não tem olho nenhum... não tem.

Uma coisa, às vezes, me divertia muito: como eu parto de um pressuposto de que sempre trabalhei em superfícies, eu, por pura brincadeira, pura jocosidade, fazia uma figura, e a pessoa, evidentemente, rodava em torno da peça para olhar como ela era por trás, para se surpreender que  era exatamente igual a como ela era pela frente. Isso quer dizer que não tinha frente e costas, a figura se repetia. Por exemplo, a mulher tem quatro peitos, mas não tem costas. Ela tem exatamente o que tem pela frente; você rodeia e ela é igual pelas costas. E eu não faria isso em pintura. Picasso fez mulheres retorcidas de frente e de costas ao mesmo tempo. Ele fez desenho e várias pinturas nesse sentido.

— Essa peça aqui é raríssima sob o ponto de vista de realização cerâmica. Ela parece também...  a matéria dela parece de uma concreção marinha, uma peça que foi esquecida no fundo do mar e encontrada séculos depois. Aliás, ela tem qualquer coisa de figuras que você arranca de urnas funerárias, como se estivesse acomodada em um lugar qualquer e você arranca. Tem um pouco de figura fetal também, né? Ela tem um rosto de feto. E não há grandes preocupações realistas, por causa da proporção do braço; você não sabe se isso é braço ou perna, que foi puxado para cima. Se é um cabelo ou capacete.

— Aqui, uma coisa... uma sucessão de nádegas ou de pernas inchadas que terminam com a cabeça de um bicho, também sem nenhuma preocupação realística.

— Figuras, às vezes, até de certa forma caricatas, que eu não me permito pintando.

— Figuras mascaradas, nas quais só aparece a ponta do nariz.

— Rodin não fez um pensador, que é aquele homem com a mão no queixo? Esse aqui é o meu pensador. O pensamento dele está todo nessa enorme, imensa testa.

— Às vezes figuras... uma abordagem: será que eu, como pintor, iria abordar por acaso... fazer a figura de Dante? Dante Alighieri? Eu não teria coragem de tentar fazer um retrato de uma pessoa que eu não conheci. Mas fiz essa figura e batizei de Dante. E é um retrato de Dante para ninguém botar defeito! É uma figura esquisitíssima ao mesmo tempo.

Capitulo 06

É segunda-feira de Carnaval.

Uma marchinha pode ser ouvida bem longe dali,

abafada por uma estranha e putrefata brisa marinha.

Francisco perambula pelo Beco onde costuma fotografar suas modelos. 

Se recorda de Mara, 

sua Chapeuzinho Vermelho favorita.

Faz vinte anos que a modelo não o visita na Oficina.

Consumido pela memória de Mara,

Francisco decide remexer gavetas antigas.

Reencontra as fotografias de Suzana no banho, da Viúva,  de Lucrécia,  da Cega, da Italiana e, finalmente, as de Mara. 

É como se todas elas estivessem ali.

Ele tem vontade de pintar uma cena de Mara, 
mas as mãos não o ajudam, 
desconfiadas do papel em branco e de suas lembranças.

— Quase como se fossem silhuetas de fantasmas. E um pouco animal. Há patas, e não pés. Acontece que são demônios.

— Por que é que eu fiz uma patinadora? O traço é o mesmo. Enquanto os outros estão se referindo a coisas, a bichos, a plantas, a peixes, esse aqui pega uma mulher, com extrema liberdade, porque nessa época eu contornava as figuras com vistas de fazer murais. 

— Gosto disso. Olha aí, vocês descobrindo coisas...
— Um bom quadro é aquele que o surpreende depois de um longo afastamento. Você não sabe como pintou, nem como conseguiu, e... aconteceu quando eu vi essas serigrafias. Inclusive essa, mesmo com essa simplificação enorme, porque hoje eu procuro uma linha muito mais realista que me tolha os movimentos.

Agora você veja a liberdade dessa figura com essas pernas... uma perna é enorme, a outra é curta, mais grossa. Do ponto de vista de perspectiva, a perna que está lá deveria ser mais fina do que essa, mas isso não contava, o que importa é o movimento, esse movimento, não é?! Quase como se fosse um bumerangue.

— A liberdade dos peixes, entre outras coisas, o extraordinário colorido. Isso ainda me surpreende mais! Porque, aqui, eu já estava usando cerâmica e sabia que tinha que usar tons terrosos e uma palheta muito baixa, e isso corresponde ao que... na verdade, ao que eu desejava.

— Esse é um original. Assinado FB 74 – eu assinei durante muitos anos as iniciais e continuo a assinar nas esculturas. O FB que existe nas esculturas, a assinatura, tem a escala da peça, conforme o tamanho da peça, ele cresce. E ao mesmo tempo funciona como um ornato. Como as esculturas são despidas de desenhos, elas são simplesmente volumétricas, sem os seus volumes, aí utilizo a assinatura e a data como elemento ornamental.

Quando eu assinava a pintura propriamente dita e pintura figurativa, eu era uma outra pessoa, com outros propósitos. Talvez até uma pessoa menor, não sei. E essa pessoa menor é Brennand, não FB.

O Brennand é uma pessoa misturada com literatura, com mulheres, e é...  Se eu fizesse o retrato de uma moça do jeito como eu pintava, ela iria reclamar. Já uma coisa mais realista, elas não reclamavam. No entanto, não estou arrependido. Mas talvez esse reencontro com essas serigrafias me solte um pouco mais a mão, num sentido de simplificação da figura. Porque isso aqui não tem nada a ver com fotografia. Acontece isso, não é. Não tem nada a ver com fotografia.

Isso aqui é a variedade que existe na natureza de frutos, de flores, de borboletas, de pássaros. É incrível! Com qualquer livro sobre história natural, mesmo que você não faça olhando o modelo, tudo o que  consegue fazer você não faz mais do que a natureza. E não é que seja cópia da natureza, mas não consegue fazer mais que ela. Porém, eu não estava nessa época, não copiava fotografias, nem me preocupava com isso.

— Aqui, talvez uma coisa mais impessoal, entende? 

Que caligrafia magnífica! Mas isso é quando eu tinha mão, né?!

Só esse FB vale... vale esse desenho. 

Surpreendente!

Capitulo 07
Essa é a argila de Oeiras, uma argila raríssima, de característica, sobretudo, de resistência às altas temperaturas.
E ela é uma argila laminada. Isso já foi quebrado em torrões e já levou chuva, mas ela vem aos pedaços. Você, quando corta, ela vem como se fosse uma ardósia… e ela tem sido utilizada por nós há mais de trinta anos e não há como modificar.
Capítulo 08
EVA
Hoje é dia 11 de junho. 

Como de hábito, Francisco passou seu aniversário trabalhando na Oficina.

Aproveitou o dia para colocar seu autorretrato em cerâmica nos jardins da Accademia.

De um lado da escultura, escreveu o ano de seu nascimento: 1927.
Do outro, deixou um espaço em branco. 

Helcir, seu assistente mais antigo, ficou horrorizado 

achou a escultura parecida com uma lápide.

Francisco afirmou que seu desejo era permanecer ali para sempre.

E confessou ao amigo que, quando seu pai lhe entregou as chaves da velha fábrica, ele teve a certeza de que entrava ali para nunca mais sair. 

Tudo Flui... (Heráclito)

O futuro tem um coração antigo. (Carlo Levi)

— Pai...

— A remoção dos escombros do telhado que estavam aqui no chão, o conjunto todo limpo e, finalmente, a reconstrução desse conjunto durou exatamente dez anos. Eu comecei assentando aquele painel em 1977 e terminei esse conjunto em 1987, com um mural lá na ponta que se chama "Mãe Terra".

— Olha aqui.

— Além de tudo, além da beleza da matéria cerâmica dessa pequena inscrição mural, há o significado desta frase.

"Se partidos estão os vasos harmoniosos", isso significando que partidos estão os vasos gregos, então todas as coisas estão partidas ou em vias de destruição, mas assim mesmo o fim do poema não é pessimista, porque ele diz: "Mas o barro e a água continuam a girar nos casebres dos oleiros." Quer dizer, essa renovação da vida e da arte representa a eternidade. 

Eu só lastimei um detalhe: o título desse poema era "Sinais". O que era altamente significativo, mas por uma questão de composição, ou de pressa, quando eu compus a posição de cada uma dessas letras em relação às pedras, eu me esqueci de calcular que tinha um título acima. Eu não iria alterar por uma questão de pressa. Trabalhei aqui como se tivesse uma data marcada para terminar. E trabalhava, como sempre trabalhei, com sofreguidão.

E ficou faltando esse título que hoje eu lastimo que não tivesse aparecido, porque era um título altamente significativo: “Sinais”. Sinal, o sinal do tempo, o sinal do destino, da criatura humana e daquilo que ela cria.

Capítulo 09

Não interrompam este silêncio!

Não interrompam este sonho!

O horror, o horror!

Joseph Conrad.

— Essas são pedras de Ilhós.

Veja que coincidência curiosa! Isso não deixa de ser um templo funerário.

E eu encontrei isso numa casa funerária. O dono estava mandando arrancar para substituir por um piso moderno. Quer dizer, isso aqui é um templo funerário e este piso – esteve ligado durante centenas de anos.

— E essa construção já existia aqui. Isso era um galpão que havia perdido o telhado, e eu apenas não reconstruí o telhado lembrando que uma série de casas no Peru, numa região que não chove, não tem absolutamente telhado. E vou deixar isso descoberto para sempre. As esculturas vão receber sol e chuva, atravessar noites e dias, e vão durar para sempre se não forem destruídas. Só a mão do homem pode destruí-las.
— Eu gostaria de ler aqui a homenagem que fiz a Gauguin.

"Uma homenagem a Paul Gauguin no centenário de sua morte, acontecida no dia 8 de maio de 1903 na Ilha de Atuona, no Arquipélago das Marquesas – Várzea – 8 de maio de 2003."

Isso aqui é como se fosse uma lápide. E aqui a figura dele, que, aliás, eu chamo de feiticeiro.

Ele tem um quadro feito quase no fim da vida, talvez um dos últimos quadros, que não é um autorretrato, mas que chama de “O Feiticeiro”.

Eu fiz uma série de simbolismos, e aqui está o poema de Coleridge:

A Balada do Velho Marinheiro – The Ancient Mariner

"Desde esse dia,
em hora incerta,
volta essa angústia extrema;
e se não conta a história horrível

o coração me queima."

O outro diz: 

"Deus te proteja, marinheiro,
de teu demônio atroz.
Que angústia é esta?
Com a balestra

abati o albatroz." 

— E aqui a figura… poder-se-ia perguntar: Por que envolvido por uma grade?

Será que tem alguma coisa de evitar que as pessoas toquem na figura?

Não, absolutamente. Não existe esse propósito. As pessoas podem tocar nessa figura o quanto quiserem.

Mas porque, de certa forma, é tão controversa essa situação, esse problema de civilizações e de culturas invadidas... Na verdade eu não estou deificando... não estou divinizando nenhuma cultura,  nem demonizando outra; eu quero apenas dizer: era uma criatura humana e certamente não está no paraíso, está no purgatório. Isso aqui é a certeza de que ele ainda pena no purgatório... Atahualpa. Essa grade ainda o aprisiona, mesmo depois da morte, é um prisioneiro.

— A mesma coisa acontece com Monctezuma, que nem ao menos está dentro do templo. Ele está aí fora e olha o rio Capibaribe, que está a não mais do que 30 metros daqui.

— E ali acima de todos, a homenagem final – que é essa a finalidade – a Gauguin. Com seu perfil de águia, na realidade, incaico. E ele por várias vezes faz menção a essa sua ascendência em que ele se chamava de selvagem, de bárbaro. Um selvagem pisando em solo europeu.

— Enfim, era alguma coisa que eu não poderia deixar de fazer, e isso conta a história de um artista que trabalhou parte do século XX e entrou em parte do século XXI, que passou de raspão pela Europa e que está falando não – uma linguagem tão indecifrável... talvez pouco incomum, um pouco démodé, fora de moda, mas tem um sentido, eu tenho certeza de que isso terá um sentido. Não é que eu vá corrigir nem salvar o mundo, coitado de quem pensar que vai salvar o mundo – vai ajudar a perdê-lo. Mas, de qualquer forma, foi alguém que não foi indiferente aos fatos, às dores do mundo.

Capítulo 10
É a última noite do ano.

Francisco escreve no Diário o relato de seu julgamento final. 

Um anjo o aguarda na entrada do Purgatório.

Ele anuncia que Francisco é o novo profeta e lhe mostra o caminho do Paraíso.

Francisco nega a homenagem e implora ao anjo que o deixe retornar para a Oficina.

“Por que você quer voltar se o apocalipse é inevitável?”, pergunta o anjo.

“Ainda há muito por fazer”, insiste Francisco.

O anjo exige que Francisco entregue o Diário em troca de sua ressurreição.

Francisco sabe que, ao entregar seus cadernos, estará fadado ao esquecimento.

Mesmo assim, escolhe aOficina.

A última imagem que Francisco vê antes de sair do Purgatório 

é a de seu diário sendo consumido pelo fogo.

É meia-noite.

Francisco fecha o Diário e o coloca sobre uma pilha de cadernos em sua escrivaninha.

— Senta aqui, Hermila. Como é o nome de sua mãe?

— Célia.

— E quem foi que decidiu seu nome: Hermila?

— Minha mãe. Tinha uma cunhada da minha avó chamada Hermila, aí ela faleceu, acho que meses antes de eu nascer.

— Hermila… Deixa eu botar um filme aqui nessa máquina. Ainda tem aqui, eu acho que um ou dois. 

Vira de frente. Pode ficar com a mão, mas não tão separada. Assim mesmo!

Você está fazendo um pouco de careta por causa do sol, não é?

É o excesso de claridade

— Mas eu vou tentar...

— Você vai tentar nada! Fique como você quiser.

Eu não sou diretor de cinema que exige das atrizes. Aqui está!

— Dessa eu gostei.

— Por que aí tá saindo você, não é?

Isso é uma coisa que me intriga… Eu gostaria de ter a liberdade de ousar mais, entende, Hermila?

A forma feminina me seduz muito… 

E quando eu pinto… eu faço parecido.
A narração do filme é baseada no Diário de Francisco Brennand, iniciado em 1949 e que ele escreve até hoje. 
Capítulo 11 
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